1968年的一个寒冷早晨，张志军照例骑着二八大杠来到面粉厂报到。他身材矮小，只有1米57，但双手精壮有力，能把铁钉掰成两半。这就是他如何得到这份工作的原因。
一个月前，面粉厂的蒸汽锅炉爆管了，急需一位技工进行焊接修理。张志军听说后立刻拿着自己的工具来应聘，当着主管的面，只花十几分钟就把爆裂的铜管焊接好了。主管见他技术高超，当场决定破格录用，给了他一个月的试用期。
第一个月，张志军表现优异，不仅修好了所有损坏的机器设备，还对它们进行改进，让面粉厂的产量提高了8%。主管决定正式聘用张志军，还提升他为设备科的技术员，工资直接涨了一倍，达到45元/月!
这天，张志军刚进厂，就看到设备科的同事们围在一起谈论什么。原来是最大的粉碎机出现故障停工了，一定要尽快修好，否则今天的产量目标就完不成了。主管找到张志军，让他想办法修复粉碎机。
张志军仔细检查后，发现是传动轴折断导致的。这个粉碎机非常老旧，轴都锈蚀变形了，正常替换零件没办法解决问题。张志军想了想，从工具间取来铁条和电焊机，现场焊接制作了一个全新的传动轴，装上后粉碎机立即恢复了正常运转。
所有同事都惊叹不已，主管笑着对张志军说:“志军啊，你可真是我们面粉厂的救星，一个神勇的铁匠!”
和张志军一起工作的还有一个叫张小红的姑娘，她长得清秀能干，性格开朗大方。张志军修理机器的时候，张小红经常在一旁帮忙递工具。两人渐渐熟络起来，一来二去就产生了爱情的火花。
过年的时候，张志军主动递上自己做的烟花，表达了想跟她结婚的心意。张小红欣然点头答应了。
结婚之前，张志军去向张小红的父母打招呼。原来，张小红家境不好，她的父亲之前生病去世了，母亲一个人拉扯大女儿张小红和小儿子张小明。
为了减轻岳母的负担，张志军主动提出要倒插门到女方家，这样做才能够好好照顾妻子的母亲和弟弟。
岳母听到张志军的建议，非常感动，连连称赞他是个好人。于是，张志军就这样大方地倒插门成了女方家的女婿。
婚后不久，张志军的儿子接连出生了三个。长子力气很大，二儿子脑袋很聪明，唯有三儿子张建生，因产时缺氧导致智力障碍。张志军很自责，觉得都是自己的错，对张建生倍加疼爱。
虽然家中多了个病娃娃，但张志军一点也不烦，继续在面粉厂认真工作。他总是一大早起床，给孩子们和岳母做饭，然后骑车去厂里，晚上骑车回家，一家人吃饭聊天。朴实的生活给了张志军知足的快乐。
时光飞逝，转眼到了1979年。为了让张志军的技术造福更多人，组织把他调到了机械厂。这里的自动化设备更先进，张志军学习到了许多新的技术知识。不过，他的工资只增加了一点点，因为张建生的病情需要更加多医药费，生活上的压力又大了些。
两年后，张志军被再次调动，来到了附近新的卷烟厂任职。这里有大量烟草加工机械，维修工作很重要。张志军很快成为了机修部的班长，月收入达到了75元。
刚来厂的时候，张志军发现卷烟车间的扬尘很严重，烟雾缭绕，工人们经常咳嗽。张志军主动找到主管，建议增加除尘设施。主管采纳了他的建议，装上了新的除尘系统。一个月后，车间的空气明显好转，工人们都夸张志军的英明神武。
时间来到2004年，张志军已是一名老技术专家了。按规定他可以退休享福，但为了让他再传授几年技术，厂里请求他再工作5年，张志军高兴地接受。
2009年，张志军正式退休。他领到了退休金，儿子们也都成家立业了。空闲的时间里，张志军喜欢上了骑行运动。他加入了一个老年人骑行小组，经常和他们出去远足，看看大山大水，感受自然。
在小组里，张志军认识了刘老师。刘老师今年57岁，是一名中文教师，他的学生们都叫他刘爷爷。两人一见如故，经常聊人生经历和感想。
有一次骑行休息时，张志军对刘老师说:“我一生最幸运的就是国家的政策让我有了今天。从一个穷农民变成了技术工人，我学习了专业技能，也让全家幸福美满。这一切都要感谢我们的社会主义国家啊!”
刘老师听了很激动，握着张志军的手说:“志军啊，你说的太对了!你的话深深地教育和鼓舞了我。”
张志军在卷烟厂工作了20多年，积累了丰富的维修经验，也培养了一大批技术骨干。2009年，他正式退休了。送行仪式上，厂长亲自为张志军颁发了纪念牌匾，表彰他对企业的贡献。
退休后，张志军终于能停下脚步，和家里人好好享受天伦之乐。大儿子张力已在县里工作，二儿子张智当了一名教师，在城里购置了房产，还娶了本地的一个漂亮女孩。三儿子张建生虽然还有智力障碍，但也已经比小时候健康多了。
每天清晨，张志军会和孙子孙女在小区绿地里晨练。晚上一家人团团围坐吃饭，张志军边吃边逗小孩玩。张小红看着丈夫与孙辈亲密嬉戏，脸上露出幸福的笑容。
节假日，儿子会开车带着一家老小去郊外踏青. 张志军和张小红会准备好饭菜，找一片林间空地野炊。三代人兴高采烈地玩游戏、烤肉、打毽子，其乐融融。
退休生活丰富多彩，但张志军不想整天无所事事. 他积极参加社区举办的各种活动，既丰富了生活，也结交了许多朋友。
张志军参加了社区组织的园艺班，采用自学的方式，很快掌握了种花、除草、施肥等技能，还利用自己的DIY手艺，在阳台上搭起架子，种上了茄子、辣椒等蔬菜。
每周社区会组织一次合唱团活动，张志军也去参加了。他发现合唱对肺活量和记忆力很有帮助，而大家聚在一起高歌一曲，也能增进感情。
有一次社区组织义务捐血活动，张志军第一个报上自己的姓名去参加。虽然一次只能捐200毫升，但张志军说这是焦裕禄精神，自己已经老了，只能用这点血液帮助有需要的人。
张志军常常自豪地对人说，他一生最美满的就是家庭。娶了贤妻良母张小红，儿子们都成家立业，还有许多聪明伶俐的孙子孙女。
每逢假期，儿女和孙辈都会回家团聚。张志军忙前忙后地准备美食佳肴，张小红则念叨儿孙们要注意卫生。一大家子坐在餐桌旁吃饭聊天，其乐融融。
张志军最喜欢逗他的孙女张丫丫玩。这个5岁的小姑娘长得很可爱，性格也开朗活泼。张志军会把她抱在腿上逗她笑，看着她银铃般的笑声，心里非常欢喜。
张志军的大儿子张力在县里担任着重要的领导职务。他非常敬重父亲，每次回家都会主动寻求父亲的帮助。他会请张志军检查家里的电器设备，确保它们正常运行，同时也会请教父亲一些工作中的问题。
张志军虽然已经退休在家，但他一直对大儿子的事业保持着高度的关注。他经常与张力交流，了解他的工作情况，并为他提供宝贵的建议。在张志军的心中，大儿子的事业是他一生奋斗的延续，也是他晚年生活中最大的安慰和骄傲。
年近古稀的张志军，已经历过人生的风风雨雨，如今他感到自己的愿望并不多，只希望可以安安静静地度过晚年。
每天早上，他都会到社区的广场上和邻居们一起跳广场舞，这不仅是一种锻炼，更是一种社交活动。在音乐的陪伴下，大家翩翩起舞，心情愉悦。
中午时分，张志军会和张小红两口子一起享用午餐。张小红是张志军的远房亲戚，也是他在这个城市里的亲人。
他们经常一起看电视或者聊天，谈论着各种话题，从国家大事到生活琐事，无所不谈。这种亲密的关系让张志军感受到了家的温暖。
下午的时间，张志军会骑着自行车在周边转转，欣赏着乡村的风景。他会经过稻田、河流和山峦，感受大自然的美好。这样的活动让他心情舒畅，也让他对生活充满了感激。
除了日常的休闲活动，张志军和张小红还会一起参加一些义工活动。他们会给孤寡老人送饭，帮助社区整理图书室等等。
虽然他们所做的事情并不多，但是这种奉献精神让他们感觉到很满足。他们都以为活到老，学到老，做到老是一种人生的快乐。
偶尔，张志军会坐在阳台上，一边品茶一边回忆自己的经历。他从一个贫穷的农民起步，通过个人的努力成为了技术工人，后来又担任了班长、车间主任等职务。虽然没有大富大贵，但是他的生活过得非常充实。
这一切的成就不能离开党和国家的政策支持，离不开改革开放给他带来的机会。每当想到这里，张志军都会露出满足的笑容。
上一篇:丰锐机械：夹缝求生存创新引变革
